Sorrisi di padre*

Mi infilo il giaccone, metto la sciarpa e guardo mio padre seduto davanti la televisione, gli poggio una mano sulla spalla per salutarlo prima di andare, lui si volta verso di me e mi sorride. ‘Che mi dici?’ mi chiede. Me lo ha già chiesto poco tempo fa. ‘Va tutto bene, papà, più o meno. E tu che mi racconti di bello?’ gli chiedo, di nuovo. E la risposta da un po’ di tempo, così come poco prima, è invariabilmente la stessa, ‘Che vuoi fare, la vita è una ruota che gira. Mi è andata bene, quello che dovevo fare l’ho fatto’. E poi, se è ispirato, comincia a raccontarmi di qualche lontano episodio della sua infanzia e giù di lì, dell’amata Barcellona e del parco del Tibidabo, di quando entrava gratis allo stadio della sua Lazio alla fine delle partite, o di quando…